文献

爸爸妈妈；这个世界上最爱我的人走了。身体与精神像被抽空一样的窒息。2025年3月1日，妈妈走了！2025年7月8日爸爸走了！他们吵了一辈子，爱了一辈子，所有的恩怨，在他们下葬那一刻，化作尘土，长眠于杭州南山陵园的墓穴里，他们相守在一起。

我看见；又看不见。是黑；还是白。没有是非地方，到处都是坑。步入泥潭，走不出怪圈。

从悉尼到杭州的飞机上，看了陈可辛导演的电影《中国合作人》，说的是中国九十年代改革初期的事儿。那时候年轻人学英语的梦想，就是去美国，去那座世界自由文明的灯塔国。

答应父母以后每年春天和秋天回来看看，去年我做到了。今年春天，我又踏上回家的旅程。2024年4月1日从悉尼飞杭州，4月17日从杭州飞北京，5月15日从北京飞杭州，5月31日从杭州飞悉尼。整整二个月，北京呆一个月，杭州呆一个月。

2024年1月17日，在悉尼NATIONAL ART SCHOOL NAS画廊，将举办“In Our Time: Four decades of art from China and beyond-the Geoff Raby collection” 展览，我收到展览主办方Steven Alderton (Director and CEO ) 和 Susan Rothwell AM ( Chair, National Art School Board of directors )发来与展览相关活动的邀请函。

  每当回看自己的作品，如同回到那个曾经的我的某个瞬间。过去与现在的一次次叠加，时间与生命交织在一起的碰撞，总能在作品的缝隙中找到存活的痕迹。 生命中会遇到许多人，匆匆而来，匆匆而去。偶然的相遇成就一些作品，最后的分歧又成为陌路人。生命的碎片，此一时彼一时的纠结，现实生活中的绝望与希望，虚拟现实的再现，作品成全了生命暂时的虚无感。 来到这个世界是一个偶然，遇到什么时代也是一个偶然，与什么人相遇，更是偶然中的偶然。 我常说不愿意重复自己的作品，可策展人罗清奇说的一句话，“不管你作品的形式如何变，一看就是你的作品。就如同我写作的文风。” 她的话，一语道出作品的本质，仿佛看到我生命的胎记。 从小成长的环境，是一个有着红色基因的家庭。父母与学校的教育，也完全是社会主义意识形态化的。生命的轨迹如果不发生意外，我一定是另外一个人。我的一生充满矛盾与冲突，而打破既定模式的变数，就如同一场场行为艺术，是冒险与偶然交织的结果。生活的经历告诉我，此时此刻的执念，是完成一件事情或作品的基础。但经常放空的自己，才能使灵魂触摸到新的可能。当触及到心底能量时，它的魔力会引导我进入某种状态。在有心与无心，有意识与无意识之间，一切既有的假设与概念，本能的直觉反应，阴差阳错和机缘巧合，往往就发生在偶发与未知相遇的瞬间。 人是天地间的感应体。不同的环境、地域，人文变化，会直接影响我的艺术创作和心境。对世界的种种好奇，是我勇往直前的勇气。我是人，不可能对这个世界发生的一切无动于衷，无论与我有关系或没关系，我的关注点是什么？这决定了我对世界的认知以及作品的走向。 2023年6月14日于悉尼

“六四”过去34年了！看Facebook、Instagram和微信，能记得这一天在朋友圈发点什么，我认识的中国人已经越来越少了！在悉尼，只看到郭健在Facebook和Instagram发了几张当年“六四”的照片，去年我们还在中国驻悉尼总领事馆门口相遇一起抗议。

昨天画了一张自己还满意的水墨画，今天上午就想再画出昨天那张画的感觉，可一连几张都失败，或者说不如昨天那张好。这让我有点恼火，也认识到作画时放空的重要性，它是非常微妙的感受，只要它在脑子里有一点点影子，就会影响到眼下的一笔一划。也就是说明意识在告诉我，按照昨天那张画感觉走的时候，潜意识就弱化了，其结果会适得其反。

当我拿起笔画画时，第一笔下去的走势，决定了这张画的方向。这给我一个启示，是什么驱使我完成一件作品？一张小画也许有某种瞬间的偶然性，但一个人十年或二十年，乃至一生的作品，其中必有它的共性。